□ 邵春雯

　　夏日午后，陽光熱辣辣的，蟬鳴沒完沒了。我待在房間里，被悶熱的空氣裹得難受，心里莫名煩躁。突然，手機鈴聲急促地響起來，尖銳的聲音嚇了我一跳。我用有點顫抖的手拿起手機，電話那頭傳來大舅低沉又沙啞的聲音，他告訴我，外婆走了。那一刻，我感覺世界一下子安靜了，喉嚨像被什么堵住，想哭卻哭不出來，淚水在眼眶里直打轉。

　　大舅好像感覺到了我的傷心，輕聲安慰我說：“外婆年紀大了，就像果子熟透了，自然就落了。”他說得挺無奈又看得開，可我聽著，就像被刀子扎了一下，心疼得厲害。這時候，外婆那又老又瘦小的臉，還有她種的荔枝，一下子清晰地出現在我眼前。那些和外婆、荔枝有關的事兒，像潮水一樣向我涌來。

　　外婆家離我家不到2公里，但對于小時候的我來說，就是特別遠的地方。每次去外婆家，我都覺得那是一次既期待又漫長的旅程。小舅生病后，外婆一心照顧他，很少出遠門，很少來我家了，可她心里一直惦記著我們。

　　有一年夏天，還沒到端午節，天氣熱得要命。知了在樹上叫個不停，聲音越來越大，好像在抱怨這熱天。突然，我們一群小孩聽到“嘟嘟嘟”的摩托車聲，聲音越來越近。我們像一群歡快的小麻雀，都跑到門口去。原來是大舅來了，摩托車上馱著一個大大的橙色編織袋，袋子鼓囊囊的，像裝了好多寶貝。

　　“是荔枝！”我們興奮地喊起來，聲音在空氣里回蕩。大舅還沒下車，我們就聞到了荔枝的香味，那股清新的味道，一下子把夏天的炎熱趕跑了。我們圍著大舅，像小跟班一樣把荔枝搬進屋里。那一刻，家里一下子熱鬧起來，這是我們家第一次有這么多荔枝。

　　“現在荔枝挺值錢的，留著賣多好，拿這么多來干啥。”媽媽嘴上埋怨著，可眼神里卻透著感動。大舅笑著對我說：“快吃，阿婆早上剛摘的。”我們迫不及待地接過荔枝，剝開薄薄的殼，里面是晶瑩剔透的果肉，咬一口，清甜的汁水在嘴里散開，那味道，我到現在都忘不了。

　　那幾天，我家就像個歡樂的小王國，好多小孩都來玩。我們吃完荔枝，核都舍不得扔。我們發揮小孩子的想象力，把核的頭部截掉，插上牙簽，做成陀螺玩。我們還挑了一些飽滿的荔枝核，小心翼翼地埋在土里，盼著它們能發芽，種出一棵屬于自己的荔枝樹。從那以后，我就喜歡上了夏天，盼著夏天快點來，因為夏天有外婆送來的荔枝，有甜蜜的味道和無盡的快樂。

　　印象最深的一次，我軟磨硬泡，爸媽終于同意我跟著大舅去外婆家。我坐在舅舅的摩托車上，像只好奇的小鳥，眼睛到處看。我看到旁邊的車開過，揚起的黃塵像條黃色的巨龍在飛舞；看到修路的挖掘機在山腰上留下的痕跡，就像歲月刻下的皺紋；還看到燒磚廠的大煙囪，比我平時遠遠看的時候大多了，煙囪里冒出的濃煙，像一朵巨大的烏云，慢慢飄向天空。

　　車一路開著，路邊漸漸出現了掛滿荔枝的樹。一開始只有幾棵，后來越來越多，像一片紅色的海洋。那一片一片的紅，把樹枝都壓彎了，好像被沉甸甸的幸福壓彎了腰。午后的陽光下，荔枝紅得發亮，像一只只紅腦袋的小鳥在蹦蹦跳跳，它們在微風中輕輕搖晃，好像在招手歡迎我。

　　也不知道外婆咋知道我們要來，早早煮好了一鍋肉湯。我們走進外婆家的小院，那濃濃的肉香味就飄過來了。我們圍坐在桌旁，大口大口地喝湯吃肉，外婆坐在一邊，臉上笑開了花，不停地給我們夾菜，嘴里念叨著：“多吃點，多吃點。”

　　吃完飯，外婆帶我們去摘荔枝。我跟著外婆走在黃黃的山路上，路坑坑洼洼的，走起來挺費勁。我看著外婆瘦瘦的背，矮矮的肩膀上挑著籮，籮繩太長，籮老是撞在山路上。外婆一只手扶著繩子，另一只手時不時拉我一把。她的手很粗糙，手背上青筋凸起，指甲被荔枝樹汁染成了棕褐色。那雙手，記錄著她一輩子的辛苦和對我們的愛。

　　外婆一路上跟我們說荔枝的品種，哪個品種什么時候上市，什么時候賣得貴，她就像一位懂得很多的老師，說個不停。她笑著的臉，雖然滿是皺紋，但特別溫暖慈祥。

　　上了山，滿眼都是荔枝。外婆折了一枝遞給我，說：“這叫白糖罌，剛熟，最好吃！”我挑了個最大的剝開，果肉白白的，又脆又甜。我等不及外婆給我摘，像只活潑的小猴子，踮起腳挑又紅又大的摘，夠不著就跳起來，外婆時不時把樹枝壓低讓我摘。我們的笑聲在山林里回蕩，那是我最開心的時候。

　　“摘這么多準備明天去賣啊？”村里的鄰居路過問。“讓外孫女帶回去，她喜歡吃。”外婆笑著說。

　　從那時候起，白糖罌成為我認知里最好吃的荔枝。每次看到白糖罌，我都會想起外婆，想起那些與她一起摘荔枝的美好時光。

　　今年夏天，白糖罌又熟了，外婆卻像果子一樣，熟透掉落，離開了我們。滿樹紅彤彤的荔枝，在陽光下還是那么好看，可我心里全是悲傷和思念。我知道，外婆再也不會給我送荔枝，不會陪我摘荔枝了，但外婆對我的愛，就像荔枝的味道，永遠甜在我心里。